西關の飲食店には、雨風をしのぐ壁や屋根が無いことが多い。そもそもレストランの定義がかなり曖昧というか、ずいぶんと鷹揚なのが下町の魅力だ。そんな壁がない店舗のひとつ、源記腸粉はくだんの龍津路から南下する貴華路で 30 年以上の歴史を刻んできた。このあたりを歩いていて、広東でよく見かける赤いプラスチックの椅子と人だかりをみつけたら、きっとそこが源記腸粉だろう。
広州の腸粉は大きな一枚物の絨毯で、ほかの街のちまちまとした「ライスロール」とは別次元の野性的な美味しさが特徴だ。過激な競争原理によって、異常なレベルにまで洗練された香港の飲茶でも、腸粉についてだけは広州のものに匹敵しえない。「源記腸粉は広州式腸粉のホームラン王です」と、誰かが言ったとか言ってないとか真偽はともかく、この店もインターネットによって随分と有名になってしまった。観光シーズンには、やたらと上機嫌な観光客たちに呪詛の言葉を吐きながら、長蛇の列に並ぶしかない。
広州の腸粉専門店には、アルミのそっけないテーブルがよく似合う。サービスも、もちろんそっけない。自分の注文が聞き取れないと、店員さんに激しく叱責されることも。だいたいが広州には暑すぎる季節しかないので、アウトドアでワイルドな食環境もじわじわと体力を削りにくる。一体、広州人はこんな環境で食事して楽しいのだろうか。。。そして、幾重にも張り巡らされたバリアとトラップを乗り越えた末に、辿りついた一皿が、陶酔のひと時を与えてくれた。
食は広州に在り。ヒトは西關に在り。
【源记肠粉 (华贵路店)】
广州市茘湾区华贵路 93 号
営業日時: 月〜日 8:00 – 19:00